Pertanyaan

Lampu-lampu kian padam, seseorang menutup pintu kamar rapat-rapat. Padahal saya belum terlelap disana. Saya masih disini, diatas tempat tidur ini, menatap layar gawai, sambil mengetik pada sebuah aplikasi penyunting teks. 

Sehari sebelum kepulangan, jarum jam masih terus memutar menemani jangkrik dan cicak. Sebenarnya, saya enggan menulis apa-apa; karena saya tidak ingin mengingat apa-apa. Tapi, masih banyak pertanyaan-pertanyaan yang mengintip kedalam ingatan. Dan sialnya, saya harus menduga rentetan jawabannya, sendiri.

Satu jam lagi menuju pergantian hari. Saya masih bertanya-tanya perihal arti rindu. Memejamkan mata, menutupi wajah dengan bantal, sangsi, menunggu terlelap, enggan. Pernah seseorang berucap rindu. Menginginkan bertemu dan pastinya menyeret saya pada sebuah kepulangan. Kemudian, entah, tiada. Sejak itu, kepergian terasa lebih panjang daripada kepulangan. Pertemuan tinggal hampa. Rindu kehilangan denyutnya. 

Lalu, harus kemana pertanyaan-pertanyaan dalam benak ini menyasar ? Kepada sesama makhluk yang sama-sama suka bermain kata kah ? Atau kepada Sang Penguasa Segala ? Namun saya sadar, sebagai makhluk, saya tak begitu peka dalam menerima jawaban-Nya.

Sebentar, semesta, bagaimana jika begini: saya akan pergi ke sebuah tempat yang memiliki genangan air dalam jumlah besar. Saya duduk di tepinya, mungkin sambil menghisap asap rokok. Menanti alam berganti, dan jingga menyeruak di langit kelam. Segera melupakan segala obrolan di aplikasi perpesanan. Lalu, ada yang datang tiba-tiba, menutup mata saya dengan tangan lembutnya dari belakang. Melepaskan rangkaian tangannya. Saat saya berbalik, ia langsung memeluk dengan erat, sangat erat. Terlihat sedikit air jatuh dari matanya, seakan sedang menemukan sesuatu yang telah lama hilang, lalu berkata "ini aku, rindu, sebenar-benarnya rindu."

Pada akhirnya, sebuah pertanyaan berjumpa dengan jawabannya, lalu menghapus rentetan pertanyaan, termasuk:

Apakah orang-orang benar-benar merindu?